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V disciplinaria o el moralismo inmoral. “Tú llegah tarde
a lah reunioneh porque a lah dié de la mañiana ya estáh
tomándote tuh copas.” “¿Cómo que mih copah?” “Shí,
con tuh copah.” “¿Cómo que tomando copah? ¿Qué copah? ¡Cho
me tomo copah porque me las sé de tomá!” Esta conversación entre
dos presidentes de equipos de fútbol sevillanos, retransmitida en
directo por TV1, es un ejemplo patente de una figura social que
Juvenal definió como el moralista inmoral. Juvenal dedicó su “Sátira
segund” a describir y denunciar a aquellos que, ostentando un
cargo público y ejerciendo la labor admonitoria que se le supone,
no practican lo que predican —si se me permite el anacronismo—.
Su caso ilustrativo era el de algunos políticos que, siendo homose-
xuales, clamaban en los púlpitos contra el pecado nefando. El pri-
mer rasgo del moralista inmoral es un carácter asertivo que se sitúa
más allá de todas las contradicciones. Como puede observarse, en
la conversación antes reproducida el salto desde la admonición
moralista ortodoxa hasta el statement alcohólico y vaciletas se da sin
solución de continuidad; no hay negociación sobre posiciones
débiles. Su presupuesto discursivo es: si no gano la discusión a ver
quién es más moral, ganaré la discusión a ver quién tiene los mora-
lismos más gordos y priva más (“Porque tú no sabeh”, etc.). 
El moralista inmoral es un inconsecuente, pero no es sólo
un hipócrita. Su modo expresivo lo define como una superautori-
dad que —en un momento histórico en que toda forma de autori-
dad severa parece haberse diluido— ejerce la represión de manera
ostentosa, y en cualquiera de sus formas. Esta es una de las figuras
centrales del modelo catódico que Arthur Kroker definió como
“televisión disciplinaria”. En su versión legalista la televisión dis-
ciplinaria organiza simulacros de juicio e inquisición que permiten
la irrupción de la ley en el territorio de lo íntimo, como el progra-
ma Judge Judy, basado en el eslogan “Subpaena a pal”: “Denuncia
a un colega”. En su versión sociologista, este género combina la
figura del juez con el despliegue de todas las modalidades de con-
trol existentes. Videocámaras, reglas arbitrarias, expulsiones fulmi-
nantes, gincanas del cuerpo o del espíritu y, por encima de todo,
la remisión de los participantes a una ley inflexible y arbitraria. La
reunión de todos esos factores en la casa cerrada concebida como
metáfora de la sociedad configura la forma contemporánea del rea-
lity. Cuando Mercedes Milá se refería a Gran hermano como “un
experimento sociológico” eso era, más que una excusa, una apela-
ción a varios tipos de autoridad simultáneos. El moralista inmoral
está asentado en todas las posiciones discursivas fuertes: ostenta la
T
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severidad del obispo, la crueldad de la maruja, la celebridad del
populista y la ubicuidad de la cámara —sin olvidar la siniestra eru-
dición de la Policía Secreta—. En sus versiones más manipuladoras
ejerce también como analista en el sentido particular que Lacan le
daba a este término: el analista como “Sujeto Supuesto Saber”, que
detenta un conocimiento por debajo del cual el analizado “está en
un/el error”. Tiene derecho a usar todos los criterios críticos y aun
destructivos que son propios de cada una de esas figuras, saltando
de una a otra sin encomendarse a Dios ni al diablo. Esta actitud fue
descrita por vez primera desde la poesía —la sátira juvenaliana— y
tiene una derivación, última y necesaria, en este género, precisa-
mente por el tono y la inflexión que la definen. En efecto, la posi-
ción autoritaria del vate era el último de los lugares de poder enun-
ciativo que quedaban por conquistar.
“¿Qué es basura?” “¿Y tú me lo preguntas? ¡Poesía eres tú!”. El
gé-nero de la poesía muy mala (junk poetry) tiene arraigo en las cul-
turas norteamericana e inglesa, donde se editan con periodicidad
antologías de los peores versos jamás escritos —entre las más cele-
bradas, las de Kathryn Petras—. En España se han publicado algu-
nas compilaciones de este tenor, pero no han llegado a configurar
un género, ni siquiera una práctica editorial frecuente. Uno de los
escasos intentos de delimitar el terreno de la escritura trash lo rea-
lizó el escritor y lingüista José Antonio Millán en su sección perio-
dística “Rosas y puerros”, publicada en Diario 16. La sección, de
título prestado por Arno Schmidt, estaba dedicada a aquellos libros
que jamás serían reseñados en un medio respetable. Se trataba,
pues, de textos aberrantes, sea por la casa editorial que les daba
cobijo, por el tema o por la ocupación del autor; la mayoría de las
veces, por concurrencia de esos tres factores. En algunos casos los
textos comentados habían tenido gran circulación comercial,
como Caballo de Troya de J. J. Benítez; en otros, se trataba de
voluntariosas autoediciones. Una de las reseñas estaba dedicada a
un comisario de policía llamado Abel Pizarro Sastre, que en sus
ratos libres da rienda suelta a su vena lírica, plasmada en un poe-
mario dedicado a las putas —“precederéis a vuestros clientes en el
reino de los cielos”— y rematado con obras maestras de la psico-
tronia creyente como “Cristo, vuelve”: “Si sobre Ti, las balas rebo-
tasen / sin tocarte [...] / Unos dirían que eras un Robot / o soldado
con metal protector / que desviase las balas por imán / o cualquier
cosa rara”. La mirada de Millán sobre estos pecios de la cultura era
de una misericordia borgiana: ninguna de las críticas era “desfavo-
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rable” en el sentido que adquiere este término en los suplementos
literarios; todas estaban recorridas por una perplejidad analítica y
jovial. Aun después de cerrada su sección, que sería recopilada en
libro, Millán siguió practicando esta modalidad del reseñismo. Un
ejemplo posterior es el artículo “Delirio español por Tom Clancy”,
publicado en el suplemento de libros de El País, en que sumaba,
muy a su gusto, dos aberraciones complementarias: los delirantes
errores de documentación cometidos por el autor —o por sus
negros— en su investigación sobre el problema vasco y las tropelí-
as del traductor, no menos llamativas.
En el campo de la poesía sólo sé de otro proyecto análogo.
El poeta y crítico catalán Francesc Parcerisas me mostró en una
ocasión una pequeña carpeta marrón en la que había ido reunien-
do el resultado de varias décadas de abnegada dedicación a la labor
de jurado en concursos provinciales. Algunos de los vates empeza-
ban sus textos haciéndole la rosca al juez con una cita —“de uno
de mis poemas menos conocidos”, me explicó con aprobación—;
otros no se encomendaban a Dios ni al diablo. La mayor parte de
los poemas eran de autor inédito, pero algunos llevaban firmas
muy reputadas en el mundo literario catalán: supongo que esto
explica que la antología no llegara a publicarse nunca. La queren-
cia de Parcerisas por la estética realista y la línea clara le había
hecho especialmente sensible al desmán lírico, fuera en forma
pseudovanguardista, irracionalista o floralesca. “¿¡Cuál es el refe-
rente real [de este poema]!?” —le oí exclamar, con indignación
moderada por la ironía, ante alguno de esos textos—. De entre el
florilegio junk recopilado por el autor de Triomf del present podía
identificarse un género, o al menos una vertiente: la poesía cos-
tumbrista escrita por jubilados con exceso de tiempo libre.
Algunos de los optantes al concurso se encontraban ya en edad
provecta, y al parecer el peso de la experiencia los había hecho
menos modestos y más expresivos que de consuno. La joya de la
colección —que no ha sido publicada hasta la fecha, aunque sin
duda sigue creciendo— era un extenso poema narrativo en octosí-
labo asonante que describía una excursión a Figueres organizada
por el Inserso. La voz del vate alcanzaba su do de pleura en la esce-
na en que el conductor ponía una película aparentemente subida
de tono, lo que daba lugar a una enconada discusión entre dos
bandos que aprobaban y censuraban, respectivamente, la catadura
moral del filme. Sin perder la rima.
Como muestran los casos del comisario y el jubilado, para
que un poema pueda ser considerado junk no basta con que sea
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torpe, malsonante o cretino. El Borges ultraísta advertía que una
buena metáfora está al alcance de cualquiera; lo mismo puede
decirse de un verso inepto. Los versos “Detrás de mí (y delante, en
la escena melliza) / pasa la caravana majestuosa de las nubes” pue-
den resultar notables o vulgares en función del valor que conceda-
mos a los hipotextos que los rodean: el nombre propio del autor,
las informaciones sobre su carrera, la fecha de edición... el resto del
poema, en suma. No es seguro que exista un criterio de valor, o un
sentido de la calidad, que pueda abstraerse totalmente de esos fac-
tores. Es ahí donde entra el junk poético, el único género que no
ofrece el menor atisbo de duda acerca de la calidad intrínseca del
texto, y es tanto más importante cuanto que hace creer a los que no
suelen leer poesía que entienden algo de ese género —aunque sólo
sea lo justo para echarse unas risas—. En la junk poetry se reúnen
una voluntad expresiva aparente y ampulosa, temas y metros clasi-
cistas o seudoclasicistas, cierta dificultad técnica autoimpuesta —y
abordada de manera temeraria— y alguna ocurrencia fatal, todo
ello orientado por lo que Borges llamó “un depravado principio de
ostentación verbal”. Es raro encontrar ejemplos de junk poetry en la
literatura de inspiración realista, en que el impulso documental y
de denuncia suele funcionar como coartada que exculpa las más
flagrantes tropelías. La junk poetry es la modalidad que tiene mayor
poder para galvanizar el inconsciente colectivo acerca de su género:
como decía un artículo de Mondo Brutto acerca de Jesús Llorente,
“decir que es mala sería tanto como admitir que existe poesía
buena, y eso sí que no: toda poesía es mala por definición”.
Le daría dos versos a más de uno. Las personas de temperamen-
to romántico suelen sentir simpatía por los genios legos. El artista
sin formación académica —creen— es más espontáneo, más des-
prejuiciado, más capaz de expresar “emociones verdaderas” no
mediatizadas por la tradición cultural y sus santones. Quizá no sea
sólo cosa romántica: secretamente todos estamos convencidos de
que la cultura es una gran putada —más cuanto más la adquiri-
mos— y sólo esperamos que alguien salga de debajo de una piedra
y recite la mejor historia jamás contada. La fascinación idealista
por el genio lego se corresponde con la curiosidad morbosa por el
primitivo, el que desconoce la cultura, aunque carezca de genio.
Por lo general estas dos figuras —el genio lego y el primitivo— apa-
recen separadas. Una de sus escasas coincidencias se produjo en
2004 con la publicación, por parte de la ignota editorial Letra
Clara, del poemario Bueno, bonito, barato, cuyo autor —retratado
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en portada en ilustración a carboncillo— es Carlos Navarro
Merino, más conocido por su presencia en la segunda edición de
Gran hermano, donde su centurio proceder y su apología del mal-
trato le valieron el sobrenombre de “el Yoyas”. El seudónimo, cabe
señalar, figura también en cubierta, en cuerpo de letra mayor que
el nombre y subrayado en marrón claro.
En pasando de la portada, el segundo factor que llama la
atención del lector que frecuenta la poesía es su esforzada exten-
sión: ciento una páginas de poemas narrativos precedidos por tres
introducciones —con una extraña confusión entre “introducción”,
“prólogo y “dedicatoria”— y rematados con un “Diccionario de
argot empleado”. ¡Un volumen generoso! Como no es de la secta,
Navarro no ha sido informado de que para publicar un poemario
basta con juntar diez o doce escolios y llamarlo plaquette. De haber-
lo sabido le habría hecho mucha gracia: en uno de los últimos poe-
mas, “Golfas sin fronteras” —dedicado a Nuria Bermúdez—,
Navarro hace rimar “vedetes” con “pedetes”; cabe lamentar que no
conociera ese galicismo, en cuyo nombre se cometen tantos y tan-
tos desatinos con la aprobación y los vítores de la crítica. El tercer
elemento, formal, es su apuesta por la rima asonante, muy valero-
sa en una época como ésta, en que la rima se ha convertido en el
coto vedado de los raperos —de modo que los últimos poetas rima-
dores, como Siles o Gimferrer, son vistos con malos ojos por los
ortodoxos del verso libre—. Navarro es dueño de un estilo enfático,
viril: su recurso formal más querido es la adjetivación bimembre:
“ignorante y pudiente”, “retrógrados capitalista [sic] y pijos clasis-
tas”, “barrios altos o ricos”, “privados y costosos colegios” —todo
ello en una sola estrofa—. Formalmente se trata de una poesía de
aliento sentencioso, discursiva y monumental, del todo indiferente
a la tradición de la vanguardia y con un aparatoso desdén por el
ritmo interno de la frase. Que es extensísima: no le alcanzan vein-
te sílabas por verso, sino que aún le hace falta un encabalgamiento
para terminar la oración —“Porque qué fácil es pasar, de la maña-
na a la noche, de un Panda a / un Porsche”—. En lo tocante a los
temas, esta voluntad de aunar denuncia social y claridad expresiva
no se veía en lírica española desde la última época de Blas de Otero.
Reaccionario en la forma y enragé en los temas, autoproclamado
cantor de L’Hospitalé de Llobregá, Navarro es un wannabe-Victor
Hugo metido a realista sucio.
Nos hemos referido antes a la importancia de los hipotextos
a la hora de evaluar la catadura de una obra. En este aspecto el pri-
mer poemario de Navarro supone —justo es decirlo— una renova-
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ción total. A falta de críticos afines o solapistas a sueldo que le
escriban un blurb al uso —ya saben: “la indagación sobre el Ser del
lenguaje / la verdad del verbo / la verdura hecha palabra”, etc.—,
el autor nos obsequia con tres textos-marco a cuál más insólito. El
primero, en solapa trasera, es un mensaje trash-samaritano: “El 5%
de la venta de este libro se destinará a la víctimas del 11-M”.
¡Poesía y beneficencia unidas! ¿Qué buen ciudadano se resistiría?
El segundo es el mejor chantaje emocional en forma de prólogo
que ha leído jamás este comentarista. Su autora es Vanessa Jiménez
García, más conocida como “La niña de cristal”: una adolescente
ovetense que padece el síndrome de McCune Albright, una graví-
sima enfermedad degenerativa de los huesos. En dos páginas de
conmovedora introducción Vanessa declara su alegría de vivir, se
proclama amiga del autor, lamenta que en esta sociedad haya
“demasiados frikis y pocos escritores” (?) y ensalza la honestidad
de Navarro, que “va de frente”, oponiéndola a la madre de la can-
tante Tamara, Margarita Seisdedos, “que sólo se dedica a pegar con
el bolso” —no, yo tampoco entiendo la contraposición—. El terce-
ro es un breve texto en prosa donde el autor describe su experien-
cia en GH2, centrándose en el antes y el después y describiendo
una significtiva elipsis sobre la filmación misma del programa. Se
trata, sin duda, del primer texto en que la vocación poética se des-
cribe como el resultado natural de la participación en un progra-
ma basura: “a mí la televisión me ha enseñado mucho (...) pero,
sobre todo, me ha proporcionado la posibilidad de poder escribir
un libro, cosa que en mi vida me hubiese imaginado, y lo digo sin-
ceramente, puesto que hasta hace tan sólo muy poco tiempo me
había leído muy pocos libros y por casualidad o causalidad ahora
escribo [sic]”. Desarmante franqueza, pactos con oenegés, amista-
des irrompibles con crías de vidrio: la retórica trash aplicada a la
poesía es un regreso convencido a los esenciales románticos de la
creación, está dicho en serio —en una época en que nadie hace
eso— y hace que todos parezcamos un puñado de esnobs.
La televisión basura como tema lírico: TrashDeLuxe. ¿El perso-
naje trash como crítico cultural poético? ¡No me judas Satanás!
¿Acaso no se supone que figuras como Navarro son “el objeto sin-
tomático” de la crítica, que debe examinarlos con reprobación
misericordiosa, porque no saben lo que hacen —y no darles la pala-
bra—? Antes de desestimar el testimonio de Navarro contemple-
mos un dato: su poemario es el primero publicado en España que
habla de televisión, si no como tema central —no se busquen en
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este libro interioridades sobre GH, porque no las hay—, sí, cuando
menos, como línea temática importante. Será útil, entonces,
comentarlo en relación con los no tan escasos autores que han
abordado el tema de la televisión basura desde la poesía.
En una cita consignada por Vicente Luis Mora, Michel
Houllebecq lamentaba que la poesía contemporánea francesa
hubiera descuidado los temas relacionados con las nuevas tecno-
logías de la comunicación. “¿Es que [los poetas] viven todos en el
campo?”, exclamaba. No puedo hablar por la poesía francesa, pero
sí puede decirse que una parte de la poesía española reciente ha
tenido en cuenta esa queja. La tematización de la televisión como
tema ocasional en un poemario va a apareciendo progresivamen-
te, a principios de la década pasada, en la obra de autores nacidos
entre los años sesenta y los setenta. Un autor precursor en este y
en otros temas es Roger Wolfe, que en su poemario Arde Babilonia
(1994) incluye el texto “Días tranquilos ante el televisor”. El
poema usa el formato de la enumeración caótica extensa para
representar la experiencia del zapping: “Cien incendios diarios en
Galicia (...) 300 muertos en las carreteras (...) Sida, no da, cáncer,
hepatitis, salmonella (...) la Lola Flores, la lluvia ácida...”. La enu-
meración zapeada de Wolfe parece sacada de telediarios trash
como el de Antena 3, y en general puede reducirse al modelo kro-
keriano de crash-tv o televisión catastrófica y sensacionalista. La
respuesta del poeta, que a lo largo del texto aparece como “espec-
tador objetivo”, llega en estrofa aparte: “Para que luego digan / que
las artes / están en crisis”. Wolfe vincula así la experiencia del
espectador con lo que en un poemario posterior denominará el
problema de “el arte en la era del consumo”. Esta preocupación es,
en cierto modo, la propia de un autor de estirpe realista: el realis-
mo, como estilo de crítica y denuncia, ¿puede competir con la
abyección cotidianizada e insensibilizada de todos los telediarios?
La respuesta es, en cierto modo, característica de la deriva de este
género al menos desde Raymond Carver: el recorte del ámbito de
realidad considerado realista en aquellas situaciones que los mass
media no ven. Este recorte implica una mirada sarcástica hacia esos
medios, como puede constatarse en los relatos que Wolfe dedica a
algunos periodistas culturales como personajes grotescos —no
menos grotescos, cabe añadir, que las noticias antes mencionadas.
Una segunda inflexión, no muy lejana a la de Wolfe aunque
algo más intimista, puede observarse en el poemario de Pablo
García Casado Las afueras (1997), y en particular en su sección
“Publicidad engañosa”. Los seis textos de esa sección describen los
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anuncios —más o menos generalistas— como metáfora de una
relación sentimental sospechosa o imposible. García Casado usa la
televisión como fuente de información e imágenes, con un senti-
do que en algunos casos parece más inspirador que propiamente
crítico: en su libro siguiente, la plaquette El mapa de América, pro-
pone un recorrido on the road cuyas imágenes no provienen de la
experiencia inmediada —el autor no había viajado a Estados
Unidos cuando el libro fue redactado— sino de la experiencia de
los signos cinematográfica y televisiva. La realidad percibida a par-
tir de la pequeña pantalla: este es también un presupuesto de la
plaquette de Luis Felipe Comendador Tour de France (2006), un
libro en que se combinan el aliento épico, lo grotesco, la sátira y el
examen del “referente original” de las imágenes utilizadas: “La
escapada ha de hacerse / estadísticamente / ajustada al horario / de
la mayor audiencia”.
Como comenta Jorge Luis Marzo, ante la aparición de un
“nuevo medio” una de las respuestas más características consiste
en reevaluar el uso de algunos medios anteriores, que quedan
obsoletos o pudieran parecerlo. Esta reevaluación puede tener
signo antimoderno en los dos sentidos del término: reaccionario,
pero también modernamente crítico. Aunque la televisión fuera
inventada en los años cincuenta y ya haya ocho generaciones que
han crecido con ella, es indudable que en ciertos medios y en cier-
tas escenas el contexto de recepción aún obliga a considerar el tra-
tamiento de su tema como una novedad relativa. A la luz de esos
dos principios puede leerse el soneto de Vicente Luis Mora
“Teleirrisón”. El uso del metro clásico por excelencia se relaciona
con una crítica a los nuevos medios realizada desde una fuerte con-
ciencia tradicional, que también se hace expresa en los sonetos y
silvas de Mester de cibervía (1996), el primer poemario español dedi-
cado monográficamente al tema de internet.
Y bien, ¿cómo se relaciona la obra del Yoyas con las nuevas
direcciones de la poesía española? Por lo pronto, su descripción de
la tele tiene el cariz antimoderno pero únicamente reaccionario
que se ha comentado antes. El poema-trash “La intrusa” descuelga
una monótona retahíla de penosos versos anafóricos (“Tú que
unes, separas y rompes corazones”, “Tú que eres más que una sim-
ple figura aritmética”, “Tú que tienes colores, imágenes y voces”),
que culminan con una conclusión que se comenta a sí misma: “Tú,
caja tonta, devuélveme el tiempo / que me has robado”. Más dis-
frutable es un poema deprecativo “Golfas sin fronteras”, cuyas pro-
tagonistas son “Esas putitas por todos / ya muy conocidas” que sal-
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tan “de falo en falo y luego de programa / en programa contándo-
lo”. El autor usa las iniciales de los nombres propios para referirse
a las interfectas —S.F., N.D.—, sin escatimar el vocabulario soez. El
tono deprecativo, que parece, en el caso de Navarro, el más since-
ro de todos, aparece también en su diatriba contra los
“¿Periodistas?”, descritos como “una mesnada de clasistas (…) que
mal informan en la tele, en diarios o revistas. / Cuatro mamarra-
chos, etc.” Como puede observarse, Navarro es el único en aplicar
un registro satírico y nominal. La evidente diferencia de “calidad”
-si es que aún se dice así- entre él mismo y el resto de los poetas
aquí comentados no es óbice para apuntar que en su caso el punto
de vista sobre “la degradación moral de la televisión” viene auspi-
ciado por un argumento distintivamente poético: la credibilidad
del superviviente. El caso del Yoyas es también el de la poesía caída
en su propia trampa: la del estilo grandioso, la responsabilidad
ética y la figura del guardián moral. 
Una vertiente secundaria del comentario sobre la televisión
incluye algunos poemas que, aunque no hablan manifiestamente
del medio, sí tratan de temas y asuntos que, a todas luces, el autor
sólo conoce gracias a él. Esto sucede con el texto sobre la masacre
de Atocha (“11-S no se olvida”), sobre los psychokillers (“Cuando el
hombre dejó de ser mono”) y sobre el nazismo, o más bien sobre lo
que Nancy y Lacoue-Labarth han denominado “el mito nazi”, que
es una leyenda o serie de leyendas, de inspiración sensacionalista,
que no complementan sino que en cierto modo niegan a la mane-
ra revisionista el relato real sobre el Holocausto (en “Zona inmoral”,
sobre los campos de concentración, o “El protervo”, sobre Hitler).
No obstante, la pieza maestra de Bueno, bonito, barato es, sin duda,
el segundo poema, titulado “Buen rollito, buen ambiente”. Se trata
de una oda floralesca a L’Hospitalet, con momentos de conmove-
dora ofuscación lírica, que no habría desmerecido en absoluto en
algún premio provincial donde hubiera una categoría de temática
localista. Un planteamiento secundario del mismo tema se encuen-
tra, hacia el final del libro, en “De San Fernando a Badalona”. La
disposición de estos dos textos como una suerte de marco concep-
tual de la obra parece introducir, voluntariamente o no, la idea del
pilgrim’s progress: el zagal honesto y brutote que dejó su barrio para
vivir grandes aventuras en la ciudad envenenada, y que volvió enri-
quecido por la experiencia.
